La palabra exacta

Cuando en 2023 falleció mi padre, tuve dos certezas, una que el sistema que era mi familia tenía que recomponerse para aprender a vivir sin su presencia luminosa, y que la palabra orfandad resonaba a hueco, oquedad, vacío, que era precisamente aquello que como hijo suyo yo sentía. Me sentí reconfortado en ambas certezas, la primera porque me daba la esperanza de que volveríamos a encontrar nuestro lugar en el mundo como la familia feliz y alegre que siempre fuimos y somos, y la segunda porque me reconocía profundamente en lo que la lengua, el español, había ido conformando a lo largo de los siglos, para, como en una onomatopeya, poder explicar con una sola palabra cómo me sentía. 

Hoy veinte años después te has ido tú, Antonio, mi hermano mayor, por un solo año, pero mayor. Y no encuentro palabra que en español exprese todo lo que siento. La he buscado en la RAE, y no la encuentro. Es posible que exista, pero no la encuentro. Y de existir albergo grandes dudas que haya una palabra que recoja todo lo vivido estos 53 años. Porque…qué palabra recoge la complicidad de cuando éramos pequeños y corríamos por el pasillo de casa a toda velocidad, qué palabra recoge el bajar a jugar al patio del colegio Romareda hasta bien entrados los 16 años, qué palabra es capaz de expresar la complicidad de Romy, nuestra hermana, apoyándote en tus estudios de Medicina sin que papá y mamá lo supieran, qué palabra es capaz de recordarnos todo tu sentido del humor, tus imitaciones, tus gags, tus tonterías, algunas de ellas con la suerte enorme de haberlas grabado, qué palabra es capaz de hablar de la camaradería que Santi y tú teníais como los hermanos que se adoraban, qué palabra es capaz de diferenciar la manera tan inteligente con la que nos tratabas a cada uno según nuestro carácter, a Romy con todo el sentido del humor, a Santi con la complicidad de jugadores de futbol, y a mí con el cariño fraternal de la conversación profunda sobre lo trascendente y el sentido de la vida…

Tampoco hay consuelo para nuestra madre. Entre las telas de su cabeza y su corazón busca el hilo con el que hilvanar las letras y formar una palabra que sea capaz de expresar todo el dolor que siente en este momento. En su corazón teje los recuerdos de cada etapa de tu vida que compartiste con ella: el “ven aquí ahora mismo, no me hagas enfadar” de tu niñez, el “en cuanto venga tu padre que se haga cargo de ti porque yo no puedo más” de tu adolescencia, el orgullo de madre cuando aprobaste Medicina y luego las oposiciones a médico militar, el amor incondicional a tu condición de padre y la suya de abuela, el abrazo siempre en sus delgados brazos, para recordarte siempre que ella estaría allí ante cualquier dificultad, el “hijo no me engañes, dime toda la verdad” de tu corta enfermedad, y las conversaciones diarias por teléfono en el que los dos reíais, porque estabais hechos de la misma pasta, a pesar de aventurar ambos el doloroso final. 

No existe palabra en español que recoja, como lo hace con orfandad o viudedad para quien pierde a su padre o madre o a su pareja, todo el dolor inmenso que se produce al perder a un hermano o hermana o un hijo o hija. No la hay. Y quizás sea porque siglos de lengua no han podido encontrar la palabra exacta que exprese lo que ahora, como hermanos y madre, sentimos nosotros con tu ausencia. Pero vuelvo a tener de nuevo dos certezas Antonio, la primera que sigues con nosotros, cuidándonos y disfrutando como sólo tú lo sabías hacer, y la segunda, que no encontraremos la palabra porque todo cuanto vivimos ahora se tornara en breve en alegría, vida, disfrute, y amor, que es todo lo que tú nos dejaste a raudales. Y veremos este tiempo, así, como el tiempo en el que no encontramos la palabra exacta para poder expresar lo que sentimos, porque tan sólo es el preámbulo de una nueva y diferente vida plena contigo.  

Carlos Piñeyroa Sierra

Director de Conversaciones e innovación abierta de Grupo Init